但这首诗真正的价值还不在这里,而是启尝试了一种新的体验角度。在眯胧诗人那里,自我和意识是一回事,是一种主观性。诗人将自我做为主体去感受一切。在这首诗中,自我和意识是两回事,“我”是我观照的准客休。如果说朦胧诗中的物带有人的特点,那么这首诗中的人则带有物的特点。诗人从“我”中分离出来一个我,静静地审视着那个在“独身女人的卧室”中的“我”。这个“卧室”不是什么物理场所,而是诗人的“内在生命史”。所以,这首诗中的“我”,是诗人从外部审视而得的。“我”不确定,是一种“形成性”的我。这种作为准客休出现的“我”,具备一种充分的可验证性,而不像朦胧诗人那样,在诗中扮演的是某种角色,比如英雄、思想者、纯情女人、童稚未泯的少年等等。我们知道,“我”实际感受到的东西绝不可能用“我是某某”的形式表现出来。“我”对那个真实的我的感觉,肯定是不断分裂、不断重组的。这就为“我”来审视我提供了最为充分的依据。《独身女人的卧室》就是这样,通过各个不同方面的“我的存在状态”,最终形成一种纯粹的自我世界(Eigen welt)。她没有目的,没汀止境,一切都是过程。因为,除去过程之外,没有任何办法完整地表示出“独我”来。这首诗,为我们提供了新的体验角度,使“我”能够更准确更有力地被觉察。这是富有启示性的。莫·彭蒂在她的《知觉的现象学》中说:“我自身既是‘观看者’又是被‘观看者’,我自身看见观看着的自己,摸到抚摸着的自己,然而这又都是一个自己。都是通过‘观看者’内在地成为‘被观看者’而达到的一个自己。”这段话,对我们理解《独身女人的卧室》不无帮助。

诗歌来自《人民文学》1987年1-2期合刊，文章来自《名作欣赏》1992年第一期